夜雨丨罗雄华：念故乡

念故乡

文/罗雄华

(资料图)

机动船从华蓥山下小沔镇自东南向西北方向，逆河流而上，在龙门嘴前左转九十度，船头便对准涞滩古镇左前方的银子石，坡顶那棵巨大的黄葛树，冠盖满山坡，整个树身略向船头方向倾斜，似在朝归来者致意；赶场的人从黄泥和石板相接曲曲弯弯的小路登上去，在周边劳作的人，相邀坐在粗大交错的树根上歇息，递根烟，喝碗凉水，开些无伤大雅的玩笑，说些天南海北的人事。在游子心中，那里俨然就是故乡的象征。

船底下的渠河水清澈见底，河滩边的鹅卵石历历可数，或椭圆轮廓中暗藏青涩，或浑身圆润中趋于成熟，右面的宽广的沙滩在童年的记忆里闪烁纯白的光。每一粒沙似乎都具有单纯的生命力，细致而深情。年少时觉得万事万物都自带人情味。

今年春节回家，去银子石的小路已经不见，代之以平缓的水泥公路，上到坡顶，放眼四望，大地仿佛在同一个高度。那棵巨大的黄葛树早已不见，据说多年前几个调皮的男孩下午放学后在树洞里烤火，离开时忘记了灭掉，第二天留下冒烟的树桩和满坡乌黑的灰烬。偶遇散居各处谋生的那几个早已做了父亲的男孩，说起往事，不胜感慨。

老家有一处风景点叫做狮子岭。它屹立在渠河边矮小丘陵途经深壑，再陡然攀升，抵达高处的悬崖之上，像极了一头雄狮，昂头迎接从华蓥山顶喷薄而出的朝阳，渠河从东北小峡谷迤逦而出，在相对开阔地南流数公里，折向东南方向消失不见。雄狮一直在眺望和聆听。在我们幼小心灵里，那里就是一处圣地，最重要的原因是，在山顶平坦的石坝中间，有一棵约三四人方可合抱的黄葛树，它与别的黄葛树不同，没有多余虬曲的枝条，独立树干，挺直，插入云霄，树形像大叶桉树。

我们常常仰望，从没有攀爬过。只有西面有一条泥路通往狮子岭。三面高崖，每每面临，都胆战心惊，因此，大家多是围在黄葛树下，乘凉，聊天，游戏。

生产队值夜守包谷的人，也只在半坡处搭了个草棚。历经多年，年逾天命的我，偶回故乡，经过小元宝，大元宝，再去狮子岭，不禁黯然神伤，黄葛树早被几十年前的一场大风吹断，狮子岭哪里还有半点雄狮威严，全然没有了曾经伟岸山峦的尊严，萎靡猥琐的缓坡绵延，那些刀劈斧削般的峭石，筋骨不存，就地解散，沦为一堆泡沙石，躲在荒烟蔓草之中，我们如履平地，上下自如。心中就有了沧海桑田的感慨，对那些岁月的疏离和伤害，我们终究平和了，宽容了。

左前方数里和狮子岭遥相对峙的长岩洞，也是我们少时恐惧的高崖，有个同龄人为逃一张电影票，被收票人追赶，误坠下去，血腥残忍，悬崖给我惨痛的记忆。

而今，崖洞用几根巨大的水泥柱支撑着，害怕它意志松懈而坍塌。它老态疲倦的样子，让人有一点想揶揄它，又有些同情的意味。

故乡，有许多残存的事物，是我们还可以回归的途径和凭借。

2023.2.7  江之南

（作者系重庆新诗学会副会长）

标签：